停车场

我家对面是一个停车场，虽然很便宜平时也少有人停，但是到了 Timbers 的比赛日当天就算涨价到15美元也得提前两个小时来抢车位。因为十七街是条上坡，而停车场是平的，所以角落里形成了一个天然的水泥台阶。几乎每天都有流浪汉在台阶上歇着，有时带个睡袋一歇就是到了半夜，等早上我上班经过的时候他们通常已经不在了，只在地上留下吃完的薯片和 Dollar Tree 的纸袋。

今天下午是一个头发花白的黑人老头坐在那，慢腾腾地从纸袋里整理他刚买的食物，身旁是一大瓶喝了一半的杂牌可乐。他不会像每天在快餐车旁假装是外地来的可怜年轻人那样问人要钱，只是偶尔他会抬头看看经过的路人，但是大部分人看他一样就继续低头刷手机。整理完食物以后他小心翼翼地把多余的纸袋卷起来塞回去，然后摸出酒精洗手液使劲摇出来，倒在手上，擦手擦脸。虽然其实无事可做，但他看上去并不会感到无聊，只是很慢很慢。他也没有像其他的流浪汉那样突然大吼大叫或者砸酒瓶子，他就是安静地坐在停车场角落的台阶上，好像那就是他的家。